В столовой № 1 поселка Торм контингент был постоянный. Здесь обедали работники ближайших предприятий, а вечером к ним присоединялись шахтеры. В столовой имелся буфет с пивом и разливным вином «рассыпухой», в смежном помещении магазин, в который бегали за водкой. С пяти до семи вечера столовая превращалась в кафе-забегаловку. Табачный дым, гул мужских голосов (женщин никогда не было), задушевные разговоры, спонтанные планерки, все это было привычным для завсегдатаев. Друг друга они знали, никогда не возникало, как в других местах, разногласий и расколов по признаку принадлежности к предприятиям, местам проживания или возрасту. Они все были гражданами Первой столовой, равными по статусу.
Нечаянный посетитель надолго не задерживался, ощущая себя инородным телом в этом слаженном коллективе. За чужими интересно было наблюдать, появление посторонних было одним из развлечений. Задержаться мог без меры выпивший, который был не в состоянии оценить обстановку. Обычно их замечали, когда они нарывались сами.
Возле буфета всегда стояла очередь за пивом и нехитрой закуской. Соблюдалась неукоснительно, здесь не было авторитетов и изгоев. Многие завсегдатаи городских «гадюшников» привыкли вести себя в таких местах нахраписто, не встречая отпора. Оценив физические способности стоявших в очереди, нахально обходили ее. В нашей столовой это влекло для нарушителя большие огорчения, а для посетителей забаву.
Из открытых окон столовой, как всегда, раздавались звуки подвыпившего люда и вырывались клубы дыма. Недалеко находилась автобусная остановка. Люди из транспорта шли, кто домой, кто в столовую. Какой-то залетный выпивоха, немалого роста, слегка навеселе, почувствовав родную обстановку, решил зайти и добавить. Видимо очень спешил. Зашел, увидел, что первым в очереди стоит невзрачный мужичонка. Решительно отодвинул его и протянул буфетчице деньги. Та, соблюдая порядки, принять их не спешила. Громила возмущенным матом привлек внимание всех присутствующих. А среди них было немало любителей приключений, но объектов не было – все свои. Очередник, токарь дядя Ваня, спокойно отодвинул его руку и заказал пива. Амбал замахнулся на него, но человек пять уже сорвалось с низкого старта и в мгновение ока он оказался на улице с порванным воротом сорочки и разбитым носом. В дверях образовался затор, из открытых окон выскакивали разгоряченные защитники территории, стремясь принять участие в добивании. Спас его кузнец из ЦЭММ Коля Шматков. Энтузиасты втянулись в помещение, а незадачливый клиент недоуменно спросил у своего спасителя: «Что это за столовая? Слова не успел сказать!». Он, действительно, не сказал ни слова. Отряхнув одежду, направился на остановку.
Другая сценка. Сидит бригада, заказывает «под запись». Это, когда наличных денег нет, буфетчик выдает на веру до получки. Для удобства расчеты чохом, потом все делится поровну. Не все любят выпить, но от коллектива отрываться не хочется. Никто и не заставляет, хочешь - пей, не хочешь – не пей. Только все равно считаешься участником. Один молодой явно отлынивает и перед ним стоит нетронутый стакан красной «бормотухи». Другие его подначивают, но не неволят. В это время подходит деклассированный элемент с трясущимися руками. Откуда он взялся и почему до вечера еще не опохмелился, неведомо. Оглядев публику и выбрав самый безопасный и обещающий, с его точки зрения вариант, подходит к нашему столику.- Братцы, не дайте помереть, трубы горят!
Молодой с готовностью протягивает ему стакан. Старший, жадноватый до выпивки и презирающий попрошаек, забирает стакан и отодвигает в сторону. Разочарованный проситель, огорченный таким поворотом, смотрит на всех обескураженно. У него трясутся губы, на глаза наворачиваются слезы. Видно, что человеку тяжело и физически и морально. Завязывается дискуссия. Пьяница с надеждой ждет результата. Соседние столики заинтересовались, посыпались советы. Старший рассуждает: «Мы на эту выпивку вкалываем, а он халявщик. С какой стати я ему подавать должен? Пусть зарабатывать научится, хотя бы фокусами». В это время отчаявшийся мужик просит: «Дай, хотя бы булку макнуть в стакан». Уже интересно. До какой же степени может дойти человек. Молодой подает ему стакан, тот берет со стола булочку, откусывает край, сжимает ее и погружает в стакан. После того как вынул и спешно засунул в рот, в стакане не осталось ничего, содержимое всосалось в пористую мякоть.
«Ну, это же другое дело!», - воскликнул старший, протягивая ему второй стакан. Тот вытер от пролитого вина подбородок и потянулся за другой булочкой. Этот трюк он повторил за каждым столом. На следующий день попробовал снова, но было уже неинтересно и его прогнали.В пять часов люди только начинают подтягиваться с работы. Сегодня выдали зарплату, вечер обещает быть насыщенным. Выдают ее на всех предприятиях одновременно. А пока все чинно, занимаются столики, за каждым по четыре-пять человек, иногда два столика сдвигаются. Заходит человек пять грузин. Явление редкое в наших широтах. Отличаются от завсегдатаев как инопланетяне. Рослые, холеные брюнеты, разодетые красавцы как на подбор. С интересом осматриваются, совещаются, наконец, принимают решение и занимают столик. Бормотуха в буфете их не устраивает, приносят из соседнего магазина две бутылки какого-то приличного дорогого вина, две плитки шоколада. Помещение наполняется, выстраивается очередь в буфет, возникает привычный гул одновременно негромко разговаривающих мужчин. За одним из столиков сидит Коля Шматков, кузнец. С ним никто не садится. Это единственное место, где он не окружен толпой поклонников. Искусный рассказчик, знаток и автор бесчисленных анекдотов, в столовой он обречен на одиночество. Дело в том, что с получки все себе позволяют расслабиться «по полной». У Коли здесь нет конкурентов, выпить он может в разы больше других, а платить в компании принято поровну. Поэтому все привыкли, никто не обижается. Коля общается со всеми, но за столиком сидит один.
Грузины разлили вино и обратили на Колю внимание. Он принес две бутылки водки, заказал две кружки пива и достал пачку «Беломора». Сразу вылил полбутылки в большой граненый стакан и выпил. Грузины, не зная подноготной, засмеялись. Решили, что мужик от нетерпения не дождался собутыльников. При своей норме в две бутылки вина на пятерых, они с содроганием смотрели, как он выпил водку, не закусывая. Через некоторое время с их стороны послышались восхищенные возгласы. Коля продолжал их поражать. Не делая перерывов, он выпил полкружки пива, закурил папиросу. Потом вылил остатки из бутылки в стакан, выпил, допил пиво из первой кружки, закурил. Грузины не сводили с него глаз, забыв про свое вино. Выпив в два приема оставшиеся водку и пиво, Коля закурил папиросу, встал и вышел из столовой. Грузины поднялись и вышли следом. Когда они вернулись, кто-то поинтересовался, куда они ходили.
- Смотреть упадет мужик или нет,
- Ну и как?
- Да он даже не шатается!
- Знай наших!
- А почему он ушел?
- Ему с пьяными сидеть неинтересно.
Грузин потянулся за бутылкой, чтоб разлить. Вторая еще стояла нетронутой.
Забайкальский край. Черновский район. Шахтёрская смена. 1970-е годы.